لم يلمسني زوجي هكذا قط هكذا اعترفت المليونيرة التي أصيبت بجرح أثناء قيام المزارع بتضميد ساقها. استرخي لقد انتهى الأمر. أمسك سانتياغو بكاحل صوفيا بقوة لم تشعر بها من قبل. لامست أصابعه الخشنة سنوات العمل في الأرض جلد ساقها وهو ينظف الجرح بماء المطر المتساقط دلو معدني. ارتجفت غارقة الماء حتى النخاع لكن ليس البرد. كان شيئا آخر. شيء تستطع تحديده. سيؤلمك حذرها يمزق قميصه ليصنع ضمادة مؤقتة. تفتت القطنة تحت يديه السمراوين. حدقت به صوفيا عاجزة عن إبعاد عينيها تركيزه وكيف يعبس ليرى بوضوح ضوء الإسطبل الخافت لف برفق وكأنها شيء ثمين وهش. متى آخر مرة أكلت فيها جيدا سألها فجأة بصوت جاد. أنت نحيفة جدا. يسألها أحد سؤالا كهذا منذ خمس سنوات. الحفلات والفساتين الباهظة والصور المثالية. الابتسامات المصطنعة بجانب رودريغو سالازار الرجل الذي تزوجته لإنقاذ
مزرعة جدها. هذا شأنك همست بدافع العادة أكثر القناعة. الآن هو كذلك أجابها دون أن يرفع صوته. لا يمكنك تغمى عليك وأنا أعالجك. رفع قليلا يعدل الضمادة. ضغط إبهام ليتأكد أنها ليست مشدودة للغاية. اخترقت تلك الحركة البسيطة تكاد تكون غير ذات أهمية صدرها كالصاعقة. وقبل تتمكن كبح نفسها انطلقت الكلمات تلقاء نفسها لم يلمسني زوجي قط. خيم الصمت ثقيلا. وقف بلا حراك ويداه لا تزالان على التقت عيناهما شبه عتمة الحظيرة بينما كانت العاصفة تضرب السقف الصفيحي. السيدة سالازار... بدأ حديثه. صوفيا قاطعته بصوت متقطع. صوفيا فقط. سحب بعيدا كما لو أنه احترق. امتلأت عينا بالدموع واختلطت بقطرات تزال تتساقط شعرها. زواج مثالي. النوم وحيدة سرير كبير. القبلة الصحيحة القصيرة والباهتة حفل زفافهما. الليلة نام مرسمه بسبب إرهاق السفر. يعد إلى غرفتهما قط. قال ينهض ويدير ظهره لها
عليك تغيير ملابسك. هناك بطانيات المنزل. المنزل الرئيسي. أريد الذهاب ستمرضين. حسنا ضحكت ضحكة ساخرة. على الأقل سيكون مختلفا. حقيقيا. أشعر بشيء حقيقي سنوات. فكيه. للحظة بدا وكأنه وشك قول ما لكنه تنهد فقط. هيا. تشابيلا ستعد الشاي الساخن. مد يده. ذلك خطأ أدرك كلاهما الفور. أمسكت بها. دفء كفه كفها كأنها تستيقظ سبات طويل وعميق دام وما زالت عاجزة تخيل أين ستقودها اللمسة البسيطة. رائحة الرئيسي تفوح بدخان الحطب والنبيذ. تسأل تشابيلا بمئزرها المزهر وحكمتها الريفية اكتسبتها مدى ستين عاما أي سؤال عندما رأتهما تدخلان غارقتين الماء. أمرتهما مشيرة الدرج استحما. الآن. لدي بعض ملابس ابنة أخي. ستناسبكما. أطاعت أضعف تجادل. الساخن خرجت الحمام وانهمرت دموعها أخيرا. تكن دموعا رقيقة خافتة كتلك تذرف المناسبات الخيرية بل شهقات عالية يمكن السيطرة عليها نابعة أعماق
دفنتها يوم وقعت عقد زواجها. لأنه كذلك. عقدا. توفي جدها يحملها كتفيه عبر كروم العنب طفلة تاركا العقار مثقلا بديون تسدد عشرة ملايين بيزو تملكها. ظهرت عائلة سالازار بحل بارع بحاجة زوجة محترمة لإسكات الشائعات. وهي إنقاذ إرث إنها مجرد ورقة قالت لها والدتها. الحب للروايات يا صوفيا. نساء طبقتنا يفهمن الاتفاقات الأوهام. الرابعة والعشرين عمرها وكان الخوف يفوق الخيارات. نزلت الطابق السفلي مرتدية بنطال جينز وقميصا قطنيا منه الخزامى جالسا طاولة المطبخ يرتدي الآخر جافة. وضعت كوبا ساخنا أمامها. شاي البابونج. وكلي تناولها شطيرة لحم وجبن. داعي للحديث الجوع. أخذت قضمة. الطعام بسيطا متواضعا. تتذكر أكلت يقدمه طاقم الزي الرسمي أطباق فاخرة. سألت تجلس قبالتها منذ متى وأنت هنا وصلت هذا الصباح. ردت المرأة أتحدث مدة الإقامة تشعرين بفراغ داخلي الكوب المرتجف جانبا
