في يوم وفاة والدتي وجدت أنا وإخوتي ثلاث بطانيات قديمة متطابقة مخزنة بعناية. لم يريدوها لكنني للأسف قررت أخذها جميعا. توفيت والدتي في صباح أحد أيام أواخر الخريف بهدوء خافت كضوء مصباح زيت ينطفئ ببطء. عملت بلا كلل طوال حياتها ولم تترك وراءها ثروة تذكر سوى منزل صغير متهالك وبعض المتعلقات القديمة. كانت الجنازة بسيطة. جلست أنا وإخوتي الأكبر سنا الأكبر والثاني وأنا نتناقش حول كيفية توزيع الأشياء القليلة المتبقية. في الغرفة الصغيرة باستثناء خزانة ملابس خشبية قديمة لم يكن هناك أي شيء ذي قيمة. ثلاث بطانيات صوفية بالية طوتها أمي بعناية. حدقت في صمت وقلبي يثقل. بالنسبة لي كانت تلك البطانيات طفولتي بأكملها. لكن أخي الأكبر سخر قائلا لماذا نحتفظ بهذه البطانيات الممزقة تخلص منها فحسب. وأضاف الثاني بالضبط إنها لا تساوي شيئا. من يريدها فليأخذها
لن أحمل معي خردة. أثرت بي كلماتهم بشدة. هل نسوا ليالي الشتاء تلك عندما كانت العائلة تنام معا وكانت أمي تغطي كل واحد منا بتلك وهي ترتجف في معطفها القديم المرقع ضممت شفتي وقلت إن لم ترغبوا بها سآخذها. ولوح الأكبر بيده ارتديها خردة النهاية. السر بين اليوم التالي أخذت الثلاث إلى شقتي الصغيرة. كنت أخطط لغسلها والاحتفاظ بها كتذكارات. هززت إحداها بقوة سمعت صوت طقطقة حاد كما لو أن شيئا صلبا سقط على الأرض. انحنيت وقلبي يخفق داخل البطانة الممزقة وجدت حقيبة قماشية بنية صغيرة مخيطة يدويا. بيدي المرتعشتين فتحتها بداخلها عدة دفاتر حسابات توفير قديمة وبعض العملات الذهبية الملفوفة بعناية. تجاوز المبلغ الإجمالي مئة ألف دولار. انقطعت أنفاسي. أمي التي عاشت حياتها كلها تقشف دون ترف تدخر قرش صمت وتخفي ثروتها القديمة. بكيت بكاء يمكن السيطرة عليه.
غمرتني صور الماضي أيام بيعها للخضراوات السوق لكسب بعض النقود والأوقات تفتش فيها محفظتها لتعطيني مصروفي المدرسي. لطالما ظننت أنها تملك شيئا... لكنها الحقيقة تدخره لنا جميعا. وعندما فحصت البطانيتين الأخريين حقيبتين أخريين. المجموع ما يقرب ثلاثمائة الصراع انتشر الخبر بسرعة. إحدى الليالي جاء أخواي والأصغر منزلي وقد تجهم وجهاهما. صرخ الأكبر هل تنوي الاحتفاظ بكل شيء هذا المال ميراث تخفيه أجبت لم أخفه. أنوي إخبار الجميع ذكرى وفاتها. لكن تذكروا لقد احتقرتم وأردتم رميها. أحضرها لاختفى المال. تمتم الأخ الأصغر بغضب مهما يكن إنه أمي. سيقسم بيننا نحن الثلاثة تحلموا حتى بالاحتفاظ به كله. صمتت. أعلم أنه يجب تقسيم المال لكنني تذكرت أيضا كيف كانوا يعاملون يعطوها قط بينما أنا رغم فقري أرسل لها شهر. مريضة أعتني وحدي كان لديهم دائما أعذار.
والآن... استمر الجدال لأيام. أكبرهم هدد بمقاضاتي. الرسالة الأخيرة أثناء تفتيشي للأكياس مجددا ورقة مخبأة الأسفل. خط المرتجف هذه لأطفالي الثلاثة. يزال يحبني ويتذكر تضحيتي سيعرف ذلك. ليس كثيرا أريدكم تعيشوا بر ووئام. تجعلوا روحي الآخرة حزينة. عانقت الورقة وأنا أبكي بحرقة. خططت لكل شيء. طريقتها لاختبارنا. ناديت إخوتي وصلوا وضعت الورقة أمامهم. التزموا الصمت ورؤوسهم منحنية. امتلأت الغرفة بصمت ثقيل يقطعه سوى البكاء. قراري قلت لهم بهدوء أمي تركت هذا لكم أنتم أحتفظ بأي شيء لنفسي. أقترح نقسمه بالتساوي. تذكروا فضلكم مهم صحيح تريده بشدة هو نعيش بسلام. خفض رأسه بصوت أجش أنا... كنت مخطئا. أفكر إلا ونسيت كلام أمي. الثاني وعيناه دامعتان لقد عانت كثيرا... ولم نتمكن شكرها. صمتنا طويلا. أخيرا اتفقنا ثلاثة أجزاء متساوية. أخذ منا... احمد
