الرمله الحمراء في جيب زوجي (احمد)
كلما غسلت ملابس زوجي، يكون جيب سرواله دائمًا رملًا جديدًا - رملًا أحمر، مثل الحجر. لكنه مصرفي في لاغوس.
في البداية، اعتقدت أنه لا شيء. أنت تعرف كيف يمكن أن يكون غبار لاغوس عنيدًا، خاصة حول مواقع البناء. لكن هذا كان مختلفاً. كل يوم سبت، عندما أغسل، سأغمس يدي في جيبه وأرى نفس الرمال الحمراء. ليس بنيًا، وليس المغبر العادي من طريق إيكورودو: الرمال الحمراء الحقيقية، النوع الذي تراه في القرية عندما يقوم الناس بتشكيل الكتل أو حفر الأساس.
بدأت الاحتفاظ بأجزاء صغيرة منها في علبة قديمة، فقط لأتأكد من أنني لم أكن أتخيل الأشياء.
اسمي شيوما نوكوري، وأعيش مع زوجي إيبوكا وطفلينا في شقة صغيرة في يابا.
في تلك الليلة، عندما عاد أخيرًا من "العمل"، أسقط حقيبته على الكرسي، فك ربطة عنقه، وابتسم بتعب في وجهي. "تشي، لا تزعجني. حركة المرور اليوم كانت مجنونة. "لقد أومأت للتو. كان قميصه رطبًا بالعرق، لكن حذائه كان نظيفًا: باستثناء البعل، ملطخًا بنفس الرمال الحمراء.
لم أسأل على الفور.
لقد ضحك. "أنت لا تبدأ مرة أخرى. ربما يكون من مكان الصراف الآلي الجديد في الجزء الخلفي من الفرع. لقد حفروا بعض الأرض هناك. "
ابتسمت، لكن هناك شيء لم يكن صحيحًا. كان الرمال طازجًا للغاية. هذا النوع من الرمال لا يأتي من حفر الأرضيات الإسمنتية. وأي مصرفي لاغوس لا يزال يمشي داخل الرمال مثل ذلك؟
عندما نام، قمت بتفقد حذائه مرة أخرى. تمسك الغبار الأحمر سميكة تحت النعل. حتى أنني شممتها: رطبة، أرضية، تشبه القرية. استلقيت بجانبه، أحدق في مروحة السقف، أفكر في كل الأعذار التي قبلتها
بعد يومين، تظاهرت أنني لا أزال نائماً عندما ارتدى ملابسه وغادر المنزل قبل شروق الشمس. انتظرت خمس دقائق، وربطت الغلاف، وتسللت للخارج. من الشرفة، شاهدته وهو يقود: ولكن بدلاً من الاستدارة نحو البر الرئيسي الثالث كما يفعل دائمًا، قاد مباشرة نحو طريق إيكورودو ثم على طريق إبادان السريع.
وقفت هناك، حافي القدمين على بلاط الشرفة، نسيم الصباح يضرب وجهي. قلبي كان ينبض بسرعة، لكن ليس من الخوف. ظللت أهمس لنفسي، ماذا يفعل إيبوكا على هذا الطريق بحلول الساعة 6 صباحاً؟
اختفت السيارة في الضباب المبكر، تاركة فقط الغبار الأحمر يرتفع خلفها.
هذه القصة بعنوان:
الرمال الحمراء في جيب زوجي الذي
